간호사가 된 지 어느덧 30년이 되었다.
처음 간호사복을 입었던 날의 나는 ‘잘하는 간호사’가 되고 싶었다. 환자의 상태를 정확하게 파악하고, 처치를 빠르게 하고, 실수하지 않는 간호사. 모르는 것은 하나라도 더 배우고, 맡은 일은 완벽하게 해내는 것이 좋은 간호사의 모습이라고 생각했다.
첫 근무지는 외과중환자실이었다.
중환자실에서는 작은 변화 하나도 그냥 지나칠 수 없었다. 모니터의 숫자와 환자의 표정, 호흡의 변화까지 살피며 하루를 보냈다. 긴장 속에서 일하면서도 환자가 조금씩 회복해 일반병동으로 옮겨가는 날이면 말로 설명하기 어려운 뿌듯함이 있었다.
그렇게 시작한 간호사의 시간이 여러 병동을 지나 어느새 30년 가까이 흘렀다.
돌아보면 참 많은 환자를 만났다.
누군가에게 병원은 치료를 받고 곧 돌아가는 곳이지만, 누군가에게는 인생에서 가장 두렵고 힘든 시간을 보내는 곳이다. 우리는 그 시간의 가장 가까운 곳에 서 있는 사람들이다.
젊은 간호사 시절에는 해야 할 일이 먼저 보였다.
투약 시간, 검사 시간, 처치, 기록, 인계. 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 만큼 바빴다. 일을 놓치지 않는 것이 중요했고, 정확하게 해내는 것이 최우선이었다.
그러나 시간이 지나면서 조금씩 다른 것들이 보이기 시작했다.
환자가 말을 꺼내기 전에 망설이는 표정, 검사 결과를 기다리는 보호자의 불안한 눈빛, 바쁜 동료가 애써 괜찮은 척하는 모습이었다.
간호는 손으로만 하는 일이 아니었다.
눈으로 살피고, 귀로 듣고, 마음으로 한 번 더 헤아리는 일이었다.
때로는 거창한 무엇보다 환자의 말을 조금 더 들어주는 몇 분이 필요했고, 바쁜 순간에도 눈을 맞추며 건네는 한마디가 필요했다.
“불편한 것은 없으세요?”
수없이 반복했던 평범한 말이지만, 어느 순간부터 나는 그 말을 조금 다르게 하게 되었다. 대답을 들을 준비를 하고 묻는 것이다.
간호사로 오래 일하면서 알게 된 것은 또 있다.
환자뿐 아니라 간호사에게도 누군가의 따뜻한 말이 필요하다는 것이다.
유난히 힘든 근무를 마친 날 동료가 건네는 “오늘 고생했어요.”라는 한마디, 서툰 신규간호사에게 선배가 건네는 “괜찮아, 처음에는 다 그래.”라는 말은 생각보다 오래 남는다.
병원에서 우리는 환자를 돌보지만 동시에 서로를 돌보며 하루를 버틴다.
그래서 이제 후배 간호사들을 바라보면 예전의 내 모습이 떠오르곤 한다.
잘하고 싶어서 긴장하고, 실수할까 봐 걱정하고, 때로는 마음과 달리 일이 되지 않아 속상해하는 모습.
그럴 때 나는 완벽한 간호사가 되려고 너무 서두르지 않아도 된다고 말해주고 싶다.
정확한 지식과 숙련된 기술은 반드시 필요하다. 하지만 좋은 간호사가 되는 데에는 시간이 필요하다.
환자의 작은 변화를 알아차리는 눈도, 아픈 사람의 마음을 기다려주는 여유도, 힘들어하는 동료에게 먼저 손을 내미는 마음도 하루아침에 만들어지지 않는다.
그것은 수많은 사람을 만나고, 실수하고, 배우고, 다시 일어서면서 조금씩 우리 안에 쌓인다.
30년 전의 나는 간호사가 환자를 돌보는 사람이라고 생각했다.
지금의 나는 조금 다르게 생각한다.
간호사는 사람이 가장 약해진 순간 곁을 지켜주는 사람이라고.
병원에서는 매일 비슷한 하루가 반복되는 것처럼 보인다. 입원과 퇴원이 이어지고, 호출벨이 울리고, 누군가는 바쁘게 복도를 걷는다.
그러나 환자에게 오늘은 평생 한 번뿐인 하루일 수 있다.
그래서 우리는 다시 환자의 이름을 부르고, 상태를 살피고, 이야기를 듣는다.
나는 아직도 완벽한 간호사가 무엇인지 잘 모르겠다.
다만 30년을 지나며 한 가지는 분명하게 알게 되었다.
간호는 거창한 한 번의 행동보다 매일 반복하는 작은 친절과 책임으로 완성된다는 것.
한 사람을 조금 더 바라보고,
한마디를 조금 더 따뜻하게 건네고,
힘든 동료의 어깨를 한 번 더 살피는 것.
어쩌면 그런 평범한 순간들이 내가 오랫동안 간호사로 살아올 수 있었던 이유인지도 모르겠다.
그리고 내일도 나는 다시 병원으로 간다.
여전히 배우고, 여전히 부족하고, 때로는 지치기도 하겠지만,
그래도 나는 이 일을 오래 했다는 사실보다
오래 하고도 여전히 이 일이 소중하다는 사실이 좋다.
나는 아직도 간호사가 좋다.