병원의 아침은 밤새 환자들에게 일어난 변화를 확인하는 것으로 시작된다.
나는 감염관리센터 전문간호사로서 매일 격리병실의 문을 연다. 감염을 막기 위해 들어서는 그 공간에서 환자의 상태를 살피고 치료의 흔적들을 마주하지만, 내가 가장 먼저 만나는 것은 질병이 아니다. 그 안에서 두려움과 희망을 품고 하루를 견디는 한 사람이다. 환자는 검사 수치와 치료 계획만으로 설명될 수 없는 존재이며, 그 삶에는 숫자로 표현되지 않는 이야기들이 담겨 있다.
그날도 11호실 앞에 발걸음을 멈췄다. 감염성 격리가 필요한 혈액암 환자가 입원해 있는 병실이었다. 문 앞에 놓인 응급카트와 분주하게 오가는 간호사들의 발걸음, 끊임없이 울리는 모니터 알람은 평소와는 다른 긴장감을 전하고 있었다. 혈압은 좀처럼 제자리를 찾지 못했고, 승압제는 하나씩 추가되거나 용량이 증량될수록 모니터에 나타나는 숫자는 환자의 몸이 얼마나 힘겹게 버티고 있는지를 말없이 보여주고 있었다.
다행히 환자는 아직 의식이 명료했고 나는 환자의 이름을 부르며 계속 말을 건넸다. 짧은 대화라도 이어갈 수 있기를 보호자가 없는 병실에서 마지막까지 환자가 혼자가 아니라는 마음을 느낄 수 있기를 바랐다. 전문간호사로서 환자의 가장 가까운 자리에서 작은 변화를 살피고 표현하지 못하는 목소리에 귀 기울이며 마지막 순간까지 한 사람으로 존중받을 수 있도록 곁을 지키는 것. 그것 또한 내가 해야 할 중요한 역할이라고 믿었다.
결국 환자는 중환자실로 이동하게 되었다. 침대를 밀고 나가는 순간에도 환자는 창백한 얼굴로 나를 바라보며 조용히 말했다.
"치료 잘 받고 꼭 올게요.“
그 말은 마지막 인사가 아니라 반드시 돌아오겠다는 희망의 약속처럼 들렸다. 병원에서는 회복해서 다시 만나기를 바라며 서로를 배웅하는 일이 흔하기에 이러한 인사는 너무도 자연스럽게 오간다. 그러나 다음 날 새벽, 환자는 끝내 돌아오지 못할 길을 떠났다.
병원은 삶과 죽음이 가장 가까이 마주 보는 곳이다. 어느 병실에서는 퇴원을 준비하는 웃음이 들리고 또 다른 병실에서는 마지막 숨을 고르는 시간이 흐른다. 같은 복도를 사이에 두고 희망과 이별이 함께 지나간다. 병원에서 수없이 죽음을 마주하지만 죽음은 결코 익숙해지지 않는다. 익숙해지는 것은 죽음이 아니라 죽음 앞에서 더욱 조용해지는 내 마음이다. 그리고 죽음은 언제나 살아 있는 사람에게 같은 질문을 남긴다.
'오늘을 어떻게 살아갈 것인가.'
당연하게 여겼던 하루를 돌아보고, 미루어 두었던 말들을 떠올린다. 사랑한다는 말도, 고맙다는 말도, 언젠가 전하면 된다고 생각했던 마음도 사실은 바로 오늘 전해야 하는 것이었다. 죽음은 삶의 끝을 보여주는 순간이 아니라 살아 있는 우리가 오늘을 어떻게 채워 가야 하는지를 묻는 순간임을 병원은 매일 가르쳐 준다. 그 이후 나는 '내일 또 뵙겠습니다'라는 인사가 얼마나 큰 약속인지를 자주 생각하게 되었다. 누구에게는 그 말이 마지막 인사가 될 수도 있기 때문이다. 죽음이 가장 가까운 곳에서 오늘도 나는 삶의 의미를 배운다. 모든 순간이 결코 당연하지 않음을 기억하며 내일 다시 병실의 문을 열 때도 환자의 오늘을 정성껏 돌보고 나의 오늘 또한 후회 없이 살아내는 감염관리센터 전문간호사가 되고 싶다.